我出生在徐家汇孝友里（今太平洋百货），世代信奉天主教，祖籍在青浦淀山湖西畔的诸巷会。对徐家汇的变迁再熟悉不过了——只要一闭上眼睛，它的模样，一街一巷，一景一物都会在脑际浮现起来。

信德网讯：5月31日远在异乡的我，突然被告知：丁松筠神父走了！DearJerry！大丁！我的朋友！你为什么走得这么急呀！？我立即停下手头的一切，默默地为好友献上祈祷。

——信仰路上“我不再”曾在梦中一掠而过，在信仰路上，它伴我一路走来，一路思索。社会工作曾让我受过冷遇，是仁爱的圣光照亮我心里。我不再心冷，我不再压抑。如果连身边看得见的人都不爱，如何去爱看不见的天主？

我含着泪答应：“娘，我忘不了！”不久，天主就把她接走了。　　我因受文革的冲击，心虽坚强，但肉身是软弱的。我背叛了天主30年，没有念过经，忘了娘的临终教诲。　　

有一次朋友结婚，邀我做婚礼摄像，我欣然应允，朋友全家都是天主教徒，他们全家人为人和善，常常让我有一种冲动，想称呼朋友的父母为爸、妈。

小男孩穿上他最温暖舒适的衣服并且说：爸，我准备好了。他的会长老爸问：准备好做啥？爸，是我们拿着传单出门的时候了啊。老爸回答说：儿子啊，外面又冷又下着大雨。

有一次，高敬畏一气之下，把一张张红红绿绿的钞票一条一条地狠狠地撕碎，丢了一地。还把丈夫最喜欢、最贵的一件上衣，用剪刀一刀一刀地划成了“乞丐服”。她说：“那一刻，我恨钱，都是金钱让我感受不到夫妻之爱。”

您问我各科的考试成绩，向人侧面打听我的情况，让我与您一起用餐（本地习惯，孩子不能与客人同桌用餐），您慈爱地拉着我的手，给我讲故事，问我是否看过电影《蝶恋花》，我心想，主教还真博闻广识。

记得十多年前，我第一次走进教堂的时候，您正站在祭台前主持弥撒圣事，远远地望着您高大魁梧的身影，静静地聆听您铿锵有力的声音，一种敬佩之情在我心里油然而生。

“他（圣神）必要教训你们一切，也要使你们想起，我对你们所说的一切。我把平安留给你们，我将我的平安赐给你们；我所赐给你们的，不像世界所赐的一样。”